刚入秋后的一个上午，外面正下着雨。在办公室里，一不留神，脑海竟然就蹦出了这句诗：我老了，我老了，我要把裤管卷得高高。

为什么会想起艾略特的诗，我没有想出头绪，就像到现在还没有搞明白老了与卷起裤管的关系一样。但是想不明白的不一定不好，喜欢的，可能就是这种味道。我们有的时候说老人是老天真，这样的率性无忌，可能也是我喜欢的原因。

但是没有无原则的爱，也没有无原则的恨，万物生长靠太阳，仔细想来，还是有迹可寻的。应该是和一个久未联系的朋友接上头的缘故。

这个朋友和我认识很早，但却没有谋面，虽未谋面，可是觉得非常投缘。人与人之间的际遇，想来也很奇怪。在交笔友流行的时代，网络还没有像今天这样平民化，当时的联系，主要还是靠书信，虽然现在看来写信就像刀耕火种一样。换笔之后，即使是邮寄的书信，我也都是在键盘上敲好了，打印之后再寄出。想到的时候，我还签上自己的小名，一般的时候，都是宋体字交差了事。当然字写的不好是一方面的原因，主要的还是习惯了电脑，习惯了网络，这种依赖导致的后果就是，停电的时候大家都在座位上发呆，或者就是聚在一起聊天，因为离开了网络，我们都觉得无事可做。

现在还是说说这个朋友，早在大学之前，我们就认识了很久。在很早的一篇文章里头，我就承诺过，再给她写信。当时因为种种的原因，一度沉寂。没有想到这一沉寂，居然就是六七年之久。前几天，我抱着试试看的心情，给她原来所在单位打了个电话，没有想到，居然还在，后来还接了电话，我们就在那会儿，彼此留下了各自的联系的方式。

想起艾略特的诗看来也不是偶然了，我开始怀旧，开始回忆。有人说，怀旧是衰老的标志，是老人的特权，所以我开始卷起裤管。

可是距离“老了”，我还差得很远。但是想卷起裤管就卷起来吧，而且索性卷得高高的，即使高过膝盖也不要紧。

原因很简单，不是每一个记忆都可以轮回收藏，也不是每一片回忆折叠之后都能再次平展。