知道自己要什么,其实只是认识人生的第一步. 
    很多的时候,我们很清醒,知道自己的所需所求,可是决定我们最终的选择的,往往不是我们自己!
    可能,生活的悲哀就在于此.
    我无话可说! 

     我理解中的天井，就是一方很小很小的院落，在房子和围墙的包围下，就像是一眼四四方方的小井。市井这个词说的就是这样的意思，“立市必四方，若造井之制，故曰市井”。
     至于院子中间是否有井，我觉得应该不是天井得名的原因所在。《辞源》对天井的解释是“四周为山，中间低洼之地”。《孙子•行军》中引用了这样的一句话：“凡地有绝涧、天井、天牢、天罗、天陷、天隙，必亟去之，勿近也”。《辞海》在这个义项上又前进了一步，“指四围或三面房屋和围墙中间的空地。其形如井而露天”。
     天井之与苏州，就是一扇漏窗与一座园林的关系。
     车前子的《鱼米书》中，开篇就是一篇《天井》。但是文章后面配了几页的照片，着眼点却都放在了井上。或是一个石井栏圈，或是一个呈“吕”字并列的两口小井，还有“品”字形状的三眼古井，再就是“田”字型的四口小井。如果这些古井用于表现旧时或现在部分老苏州的生活场景，自然也是无可厚非的。但是这些配图显然是对车前子先生文章的误解，有点风马牛，不相及。
    诗人谭亚新在《本色苏州》这本书中，提及天井的话题时虽然也有疑义，但还是没有认同有井的院落，而是理解为“像井一样深深隐藏的空间”。
    我觉得，要想很好的理解苏州，是真的要到拥有天井的民居中生活上一段时间的。特别是像我这样，从小一直都是生活在院子里的人。
    这样的院子，不是赏心乐事谁家院的后花园，也不是老北京的四合院，因为没有那么多的厢房。也不是现在老家的庭院，因为房子盖的太多，院子就狭仄起来，像是稍稍放大的天井。
    我说的院子，就是苏北农村故黄河边上，十几二十年前的院落。或者是插上几面篱笆，或就是秫秸攒在一起，最多就是一圈土砌的矮墙。但是，沙土地的院子却打扫得极干净，干净得都可以在上面擀面条了。
    这样的一方院落，原本也是对一户人家的检验。家有新媳妇，能吃三年早饭。如果再有一个好婆婆，就有了一辈子干净的小院了。
    通常，这样的院子都有一棵粗大的槐树，夏天，就可以摇着蒲扇，在树下乘凉。也有贪凉的人，干脆就放上一张草席，赤膊躺在地上。
    闲着的时候，最干净的院子的树下，往往聚着一群大娘大婶，坐在一起纳着千层底，说着一些家长里短。还有就是一群老爷们聚在一起，下象棋，打扑克，挤着一群小毛头在边上干着急。
    到了吃饭的时候，闲聚的人就再三谢绝了主家的挽留，各自打道回府。但是，倘若一家有了好吃的，香味就很自豪地飘散到邻家小院，飘散到全村。隔了一道矮墙，你递来一根嫩黄瓜，我送过去几个水萝卜。你家送来半碗好菜饭，我家回去一碗去年晒干的老盐豆。还不够尽兴的话，索性两张小桌就并在一起，两家男主人一同坐下，弄上几盅小酒。
    一到晚上，再把院子扫上一遍，几张席子就拼到了一起。今天就请这家院子的男主人，或者是其中一个孩子的爸爸，也或者是其中一个孩子的爷爷，讲上一段穆桂英大破天门阵，又或是呼延庆打擂的故事。明晚上再顶着草席，拿着床单又转移到了别一家。到不到另一家，要看前面的故事留不留得住人。
    月明星稀。讲故事的人还在千般卖弄，可是没曾等到爹娘呼唤，地上的孩子却一个接一个进入了梦乡。精明的“故事篓子”，却总是在最紧要的关头就此打住。管不上孩子抓耳挠腮，丢上一句“欲知后事如何，且听下回分解”，就倒地呼呼睡去。
    我很幸运，得以在天井里晒过一年多的被子。比邻而居的阿婆快80岁了，身板还好。来了兴致，就邀请几个老姐妹到一起搓小麻将。闲的时候，就搬了一张藤椅，躺在天井里晒太阳。